Cărţile noastre second-hand

Să te plimbi printr-un anticariat cu miros de hârtie veche, îngălbenită, şi unde e o linişte pe care nu o găseşti nicăieri altundeva în oraş. Să pipăi coperţile care îţi amintesc de copilărie, să treci în revistă numele unor autori uitaţi, să ştergi praful subţire de pe cotoare. Să alegi o carte pe care ai citit-o demult, demult, să citeşti un fragment, tolănit în fotoliul de culoare incertă, şi să începi să te simţi ca la 20 de ani. Un veritabil salt în timp. Să mergi grăbit pe stradă, gândindu-te la problemele tale, şi să-ţi fie tăiată calea de bărbatul acela. Are vreo 40 de ani, braţele pline de cărţi vechi şi vocea tânguitoare. Cumpăraţi o carte!, te îndeamnă, şi tu scuturi din cap, hotărât. Nu ai timp acum pentru aşa ceva. Cumpăraţi măcar una, să am ce le da de mâncare copiilor, spune vocea plângăcioasă, dar tu treci mai departe, sâcâit. Şi de abia după câţiva paşi te gândeşti că omul acela ar putea să cerşească în faţa unui supermaket sau ar putea să smulgă lănţişorul de l